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8 Mansarpa EUROPA

Occidental, dar si stirile de admiratie neconditionati care adesea
induc romanilor culpa de inferioritate. Am triit printre scriitori §i
artisti a cdror artd i experientd imi spunea mai multe despre tirile
lor decit credem ci am putea afla din comunicatele oficiale sau din
media striine. Am avut timp pentru sctis $i pentru a-mi aerisi min-
tea — jatd esentialul.

Pentru ci scrisul nu este doar vanitate personald, ci gi barierd
sonic3 impotriva curgerii vremii, acea uitare atit de confortabild pen-
tru cei care vor si triiasci in iluzia ci viata e vis, iar faptele noastre
sunt doar borne de fum de care nu suntem vinovati in totalitate. Un
fatum ciruia ne putem sustrage, chiar si atunci cind am fost avertizati
de batranul poet: ,Pulvis et umbra sumus®

FEREASTRA DIN ACOPERIS.
UN ANOTIMP iN WESTFALIA

Am ajuns pentru prima oari in Germania (si in Occident)
la o rezidenti literard oferita de Heinrich Boll-Stiftung, in lan-
dul Nordrhein-Westfalen. Am tinut un jurnal sporadic, iar nota-
tiile de atunci au fost extinse ulterior intr-o cartulie fara pretentii,
Fereastra din acoperis. Un anotimp in Westfalia, aparutd in pripa in
2005 la o edituri craioveani. Timp de patru luni, intre 7 noiembrie
2003 si 5 martie 2004, am locuit intr-o mansardd in casa in care
si-a trdit ultimii saptesprezece ani de viata Heinrich Béll, laureatul
Premiului Nobel pentru literaturd in 1972. Ca soldat al Reichului,
Boll a marsaluit inclusiv pe teritoriul Roméniei in timpul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, iar mai tarziu a cazut prizonier la ameri-
cani, apoi a fost eliberat. A ficut parte din cohortele dezmembrate ale
Wehrmachtului care se gribeau si se predea armatei SUA, aluminteri
ar fi cazut prizonier Ja rusi.

In veranda Casei Boll am vizur cateva fotografii infatisandu-i
pe Boll si pe Alexandr Isaievici Soljenitin, uriasul scriitor si disident
rus. Se plimbau prin gridina micuta, in 14 februarie 1974, cind au
fost incercuiti de zecile de paparazzi care au luat cu asalt resedinta
lui Boll. Améndoi ficuserd frontul, aga c¢i nu s-au speriat prea tare:
au vizut ei incercuiri si mai dure. In ce imprejurdri a ajuns marele
rus in casa scriitorului german din micuta localitate Langenbroich

(undeva la 60 de km de Koln) puteti afla din cartea lui Soljenitin,
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Ca bobul intre pietrele de moard. Prin aceastd gradina si pe drumurile
din jurul localititii unde am locuit timp de patru luni m-am plimbat
si eu, intrebAndu-ma uneori ce caut pe aici, atunci cind scriitorul nu
(mai) putea rispunde la aceastd ingrijorare amuzanta. Este felul in
care fiinta noastri reactioneaza la dezridicinare, chiar si temporara,
mai ales atunci cind ia act de felul in care eul nostru e prezent in
lume prin pagina scrisa.

fn fond, eram un cilitor needucat si nu am pretentia ca ag fi
altfel nici acum, la 15 ani trecuti de la aceasti experienti decisiva, desi
am avut norocul s3 mai cilitoresc in citeva tiri care cheama scriitorii
si le viziteze — doar pentru cd sunt scriitori §i pentru cd sunt apreciati
ca atare. N-ar fi riu si invete si Romania asa ceva, insd mi-e teamd ca

nu o va face prea repede. Nu in timpul vietilor noastre, cu siguranta.

Plec din Casa Boll

4 martie, 2004

M-am trezit cu capul si cu gandurile umflate; am trimis un
ultim articol la ziar (Vizitd la Deutsche Welle) si am incercat sa refac
bagajul - nu mai am vointa, asa ca l-am lisat baltd. Voi vedea ce
va fi la acroport. Am transcris o poezie (Poetul isi declind faima) in
Cartea de onoare a Casei, dar si fragmentul liminar din Forografie de
grup cu Domn, apirut deja in Ramuri, in traducerea in englezd a lui
Adrian Buz. M3 intreb cine va citi cirgoiul dsta in care mi-am lisat si
eu amprenta, de vreme ce este finut sub cheie de Herr Knodel, omul
de legiturd de la Der Burgermeister din Diiren? Inaintea mea, nu mai
putin de 106 scriitori si artisti au semnat aici, punindu-si gandurile
mai mult sau mai putin patetice in dispozitie liricd pe pagina alba,
poroas, ca pentru o eternitate asijderea. Unii si-au lipit chiar i foto-

grafii, tiieturi din ziare, mdrturii ale trecerii lor prin spatiul german.
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Mai gindesc in timp ce scriu ¢ e prea multd vanitate in gestul de a
scrie si de a poza; parcd m-as opri, dar nemgii n-ar intelege retinerea
asta decit ca pe o formi de impolitete.

Vremea e usor innorati §i afari masina salubritdtii isi face con-
stiincioasi treaba. Si munca mea aici s-a incheiat. Roadele, cate vor
fi, se vor vedea mai tarziu. Sigrun m-a sunat si-mi spuni ci va trebui
si mi prezint la Schalter 331, in acroportul din Frankfurt, pentru a
pliti diferenta de pret pentru schimbarea datei de zbor. Nu va mai
veni maine dimineat la Hauptbanhof Kéln si-si ia la revedere; sper
s mi descurc in imensul aeroport. Ziua e splendidi aici, de autentica
primivard. Merg in gridini si fac o ultima fotografie. Eu si iarba din

Langenbroich.. .

Ie§irea

Acestea au fost ultimele notatii pe care le-am ficut in preziua
plecirii din Heinrich Béll Hause, dupi patru luni de sedere la prima
mea bursi literard, in prima mea calatorie in afara térii, chiar in
marele pliman vestic al Germaniei, Nordrhein-Westfalen. De acasa
aveam vesti cd iarna se mai inmuiase si ci, timid4, primavara se arata
in ipostaze care mai imblanzesc inima romanilor, impietritd timp de
cinci luni de geruri grele si viatd mohorati. Statusem 120 de zile in
casa unde a trit ultimii ani de viatd laureatul din 1972 al Nobelului
pentru literaturd, omul pe care-l vedeam fotogratiat impreuna cu
Soljenitin in gridina unde pastea un cal alb care, atunci cind ma
vedea, necheza dupa bucitica de zahir cu care-l obignuisem. Plecasem
din RomAnia cu o anume oboseald in suflet $i in minte, neconsti-
entizand deloc ¢a voi rimane atit de mult in altd tard, pe o vreme
ploioasi ce punea viluri cenusii pe umeri: sa plec, si riman? Nu ma

gindeam decit la faptul ci nu sunt in cea mai buni forma pentru o
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astfel de calirorie si cd mai bine ag fi plecat primédvara. Am avut de
citeva ori senzatia ci ii las in Roménia pradi iernii pe cei dragi si ca
dezertez, cumva rusinos, de la indatoriri. Scrupule nu tocmai cinstite,
usor ambalate intr-o ipocrita parere de rdu... voiam si plec, totusi.
In timp ce ei urmau s raméind acasi pentru a infrunta greul iernii,
eu urma si lenevesc intr-o tara care avea, iatd, si grija scrijtorilor din
locuri care nu-si permit si le ofere casi si masd doar pentru ca ei si
screeze®. Oare? Chiar sd nu-si permitd Romania acest lucru? in rari-
soard fusese o vreme cand scriitorii obtineau o casi sau o masind doar
pentru o poezie dedicata partidului unic. Scribii unici. ,,Opera“ profi-
tabila. Spindrile plicut aplecate pentru stapanii vremii. Dar chiar eran
dia scriitori sau fusese vorba despre ipocrizia criminala a unor insi
care tindnd pana in ménd, o fortau si devina lingura cu care mancau
din muntele de rahat al epocii? Poate cd au dreptate Ana Blandiana,
Augustin Buzura, Nicolae Breban sau Nicolae Manolescu sa spuna
cd la noi s-a publicat tot ce s-a scris mai bine, cu marile-miruntele
cediri in fata cenzurii — altfel nu se putea. Poate ca Luca Pitu are si
el drepeate si-i ironizeze pe acesti mentori ai culturii roménesti, mai
ales ca au avut cedarile si compromisurile lor si l-au lasat pe Nicolae
Ceausescu in postura de singur factotum al epocii! Insi de ce simt
cateodatd ca nu ista e ,razboiul“ meu si mi regisesc in melancolia
celui care stie ci scriitorii romani n-au produs un Platonov, Salamov,
Mandelstam, Soljenitin, Havel, Patocka (exceptia Goma spune totul),
si ca versatilitatea, proteismul si eschiva personale, cu mici exceptii, au
devenit politici culturale agreate de bonzii culturali ai vremii in cAr-
dasie cu aparatcikii rosii? Vorbim cu emfazi de dictatura din Rusia,
suntem uluiti de forta Molohului rosu, dar uitim ce rezistenta, sfar-
sita chiar in Gulag, au opus scriitorii si artistii rugi. Oare eu ce-as
fi facut in vremuri potrivnice scrisului? Aproape ci imi vine si rad:
cind au fost in Romania vremuri propice scrisului?

in aeroport, inainte de vamai, simt ci sunt obosit si ag vrea sd

dorm. Nu mi-e frica de zbor pentru simplul motiv c2 n-am zburat
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niciodatd, dar nervii sunt incordati. Agezat pe un scaun, cu bagajele
alituri, il zaresc pe fostul ministru al Turismului, Agathon, intrind
vijelios induntru, insotit de 0 doamni eleganta si apuc si viad cum
vamesii il saluta respectuos inainte de a disparea in burta termina-
lului. Probabil pleacd la New York sau doar o insoteste pe femeie,
fiindcd peste putin timp se anunté o cursd intr-acolo. De cite ori o
fi zburat ministrul Dracula Park cu avionul, mi intreb, apucat de
accese statistice. De cdte ori a vrut, mai apuc si-mi rispund inainte
de a auzi cid pasagerii pentru Frankfurt trebuie sa fie pregititi pen-
tru preparativele de vamd. Brusc imi amintesc de riposatul Romulus
Diaconescu, ochii cei mai albastri ai ,Ramuri“lor, care-mi povestea
acum citiva ani ce vazuse prin Viena. Cum i spuneam, cu-n soi de
autoironie, ci nu am iesit niciodatd din tara, el revenea candid: n-ai
fost nici pana la Budapesta, Nicule? Du-te micar pana acolo si vei
fi deja in Occident... Rideam de propunere (si de propria mea ,vir-
ginitate*!) si bavardam mai departe despre scriitorii sub comunism,
despre felul in care, imi povestea el, Petre Tutea ajunsese si-l admire
fara sa-l cunoasca pe I. Hinoveanu, sef comunist la Scrisul romdnesc,
pentru ci acesta spusese cindva o gogomanie cit Binia despre nu
stiu ce preeminentd istoricd a Jui Mihai Viteazul faté de... Stefan cel
Mare, fapt care il amuza copios la terasa de la Casa Scriitorilor pe
batranul fost detinut politic. Venea acolo pentru un blid de man-
care, el care fusese director in Ministerul Economiei Nationale, dar
sinadaptat®, cum se autocaracteriza ironic dup iesirea din pusciria
comunistd, ,la situatia economica si politica actuald®

Acum, prima mea caldtorie in afard este chiar in Germania si
imi amintesc amuzat ci, ajuns aici, a trebuit s raspund foarte serios
unor elevi germani care ma intrebau de cite ori le mai vizitasem
tara sau ce alte zone ale lumii mai vazusem: ,Ich bin zum ersten
mal in Deutschland®. Figurile lor tradau uimirea, o uimire care n-o
intrecea pe a mea insi, chiar daci ea se topise in porii fetei mele si
pirea la prima vedere o indiferentd blazatd, a unuia care calitorise
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din emisfera sa in cea australd cu aerul samanului practicind ascen-
siunea in fata izbei sale, fird si apeleze la Tarom sau fa Lufthansa.
Sunt de o comoditate extraordinari, aga Incit tmi doresc si am
puteri paranormale si s3 ajung cu viteza gandului la Frankfurt, fara
si mai fie nevoie si-i incurc pe functionarii si pilotii companiei cu
care zbor. Cirati baieti, eu vin de unul singur! Cum nu-s mentat,
nici precog sau micar cilitor in timp, sunt nevoit si merg la ghiseul
de unde solicit biletul dus-intors retinut de fundatie printr-o agentie
din Berlin. Slavd Domnului, nu sunt probleme si, dupi ce prezint
pasaportul, primesc biletul insotit de urarile de cilatorie plicutd. La
ora 9.35, pe sapte octombrie 2003, decolez spre Germania si dupa
ce avionul sparge plafonul de nori descoperind soarele ascuns pand
atunci am o mici revelatie (umani): nu voi vedea nici de data asta
Budapesta, adici locul unde incepe Occidentul...

intilnire cu Domul

Voi domuri nevizute,
voi ﬂuvii nesusurdte,

voi ceasuri...

Paul Celan, Kéln, Am Hof

La Zeit-Café, in marea gara a Kolnului, timpul isi intinde tru-
pul prin geamurile care lasa sa se vadd umbra neagrd a unui supra-
vietuitor din alte vremuri: Kélner Dom Sankt Petrus. Abia dupa ce
am iesit a doua oard din forfota garii am reusit si-l vid. Eram prea
precipitat, nelinistit ca nu o giseam pe Sigrun Reckhaus, mana-
gerul de proiect de la Heinrich Béll Haus — Langenbroich, pentru
a-l mai putea ziri. In fapt, mi-am dat scama mai tarziu, eram prea
»scund® si prea prins in ignoranta mea (credeam ca e situat undeva
mai spre centru!) pentru a avea ochi si pentru el. Cind mi-a crescut
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in fatd, am incremenit. Peste o mie de ani de geniu religios german
strajuiau in piatrd intunecatd linga liniile de cale feratd strinse in
marele nod situat chiar lingd Rin. A, mai era si Rinul! Treceam
dintr-o uluiald intr-alta §i mi-am auzit, ca prin vis, numele stri-
gat la un megafon din incinta girii. Sigrun sosise si incerca si dea
de mine ficind apel la serviciile Deutsche Bahn. Asta m-a amuzat
la culme: eram un provincial dat in urmarire dupi ce se riticise
intr-un, complicat pentru el, triunghi nemtesc al Bermudelor!

Peste Main trecusem din greseald, dupi ce, coborit din avionul
care mi adusese de la Bucuresti la Frankfurt, urcasem intr-un mic
tren in cdutarea girii de unde trebuia si iau un ICE spre Koln. Cat
plutisem, statusem alaturi de o roménca stabilitd de ceva vreme in
Germania, dar n-am vorbit cu ea decit spre sfarsitul cilatoriei. Eram
prea preocupat sa vad catalaunicele de sus, peste care soarele se desfi-
sura generos, si si ma pregitesc pentru momentul aterizirii. Cei peste
1450 de kilometri i-am mers ca pe jos: pas cu pas, pe o poteci din
nori pe unde télpile nu lasd nici o urmd. Fusesem informat de viitoa-
rele mele gazde ci prima miscare dupd ce urma si aterizez era si iau
trenul din Ferhnbanhof, gara din aeroport, si mi s-a parut ciudat cd
trebuie sd ies din incinta, dar eram neajutorat si am decis s-o urmez pe
»nemtoaica“ mea. Dar nu la gara principald din oras trebuia si ajung
ew, ci sd rimén In vastul spatiu al aeroportului, si cobor un etaj-doua
la Ferhn i sa gdsesc linia 6, de unde trebuia si iau ICE 610 spre Koln.
De acolo aveam sa plec, in cele din urmd, dupa ce am colindat citeva
zeci de minute in ciutarea garii corecte. Nici eu n-am intrebat cum
trebuie, nici roménca nu a inteles prea bine, dar asa s-a ficut ci am
calatorit cu un ,,zug” care era metrou in tunel si tren la suprafata, cale
de trei statii pAna in gara principali a orasului. Am trecut si peste
Main, altfel cind ag mai fi avut ocazia?

La Hauptbanhof, un ,ceferist“ amabil, dar care nu stia englezi,
m-a ajutat si scot de la un automar digital Fahrkarte, biletul de tren,

gratie unui cod pe care-l aveam de la agentia care-mi trimisese si
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biletele de avion. Acolo am realizat ci eram in eroare, dar senzatia
asta 0 avusesem $i mai devreme, atunci cind, urcand si cobordnd
sciri rulante prin aeroport, zarisem indicatoare care duceau spre
Ferhnbahnof, Am crezut ci e acelasi lucru cu Haputbanhof, insa abia
cAnd am vizut ora si trenul cu care trebuia si calitoresc spre Koln,
mi-am dat seama ci nu e in reguli. Pe bilet scria ci e valabil pentru
ora 20, iar eu trebuia si mi intilnesc cu Sigrun la Koln, la ora 14.06!
Am fost putin furios pe neatentia mea, mai ales ncajurorat, dar tre-
buia si remediez. Mai tArziu am constientizat cd asta face parte din
nepotrivelile cilatoriilor la distanta si cd orice eroare de acest fel intra
in educatia sentimentald a novicelui. Si astfel, avea sa fie o glumi
fata de ce mi s-a intdmplar la intoarcere! Asa ci m-am intors binisor
pe acelasi drum, cu acelasi bilet cu care venisem — prima infractiune
comisi pe teritoriul Germaniei! — si, la aeroport, am gasit relativ usor
Ferhn-ul. Aerogara era bine pusi la punct, cu lift pentru bagaje grele
sau pentru invalizi, dar cAnd am vrut si eu si cobor (calea ferati era
cu un etaj mai jos) liftul n-a venit la comanda mea soptita. La linia 6,
intercity-ul n-a sosit nici el la ora prescrisd, astfel c4, plin de patriotici
simtire, am gandit ca nu numai CFR-ul are lacune de felul acesta.
ICE-ul cu care trebuia si cilitoresc a venit cu 10 minute intarziere,
cam cit a avut si acceleratul care m-a adus de la Craiova la Bucuresti.
Cine spune ca romdnii sunt mai putin punctuali decat nemtii?

in trenul care serpuia lin citre Kbln, asezat pe un alt loc, din-
tr-un alt vagon decat cel de pe bilet, am avut rigaz, timp de 50 de
minute cat a durat cilitoria, si vid cum vecinii mei isi deschise-
serd laptopurile sau cirtile pentru a se relaxa pand la destinaie. Cu
geamantanul inghesuit la picioare, privind crispat ceasul electronic
din vagon, aveam incd o dati regretul cd va trebui si stau iarna in

Germania si sa car haine groase, si chiar ceva de mincare pentru.

primele zile: imi doream si fiu in cimagi, sd am o carte de credit
in buzunar si sa {i purtat dupd mine un bagaj usor, in care si nu

am decit doui-trei cirti si o hartd a regiunii unde urma sa ajung.
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Eram, de fapt, deja in Nordrhein-Westafalen, dar nu aveam cum s
stiu la ora la care ,zburam® catre orasul unde se nascuse Heinrich
Boll si unde Sigrun Reckhaus mi astepta si ma preia pentru a ma
conduce la Langenbroich. Creierul meu comanda limbii sa spuna
linistitorul ,,Ich habe Zeit", dar simteam deja ci intrasem in alt timp,
intr-o dimensiune care avea si mi schimbe intrucitva, dincolo de
incipatinarea de a crede ci experientele decisive le facem la 20 de
ani i cd tot ce se intAmpla dupi 40, chiar daci poate pirea autentic,
nu este decat o compensatic a faptului ca n-am fost in stare sa ne
deschidem la vreme citre lume. Fireste, eram bucuros cd mergeam
acum intr-un tren luxos prin cea mai prosperd tard a Europei i ca
urma si petrec aici cAteva luni, dar un sentiment al inutilitatii clipei
pusese deja stipanire pe mine: am venit prea tirziu/ niciun mesaj nu
anima vocile mele...

Din melancolia asta de marginal m-a smuls zimbetul de bun
venit al doamnei Reckhaus, care se scuza pentru a nu ma fi reperat
la timp, acolo, langi Zeit-Café, in timp ce eu dideam mecanic din
cap si, uitind de toatd politetea lumii, ii spuneam ci nu credeam ca
Domul este atat de aproape de gara! A suris si m-a invitat sa urc in
masina cu care venise. PAni la Langenbroich, acolo unde se afla Casa
Boll, am ficut mai bine de o ord, dupi ce, la un moment dat, am
trecut prin Diiren, cel mai risarit oras din imprejurimi. Discutia a
fost animata, si simgeam cum sunt volubil doar pentru a-mi ascunde
nelinistea care ma incercase inci de la plecare: nu voi vorbi un
cuvintel in romineste timp de patru luni, pentru ci nu voi avea cu
cine! Voi fi singur intr-o limba stridind si ma voi preface ca imi este
bine. Intuisem inca de acasi un adevir deloc convenabil: eram prea
,batrAn“ pentru o descindere bruscd in inima Europei; eu, care nu
vizusem nici micar Bulgaria, trebuia acum sa joc rolul scriitorului
care a citit toate cirtile, dar n-a vizut decar fotografii din térile pe
unde umblase inchipuit. Simplul gand ca nu mi intorceam acasi
siptimaina viitoare ma ficea si-mi doresc sa ma intorc chiar atunci
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inapoi. Nu ma topeam de dorul Roméniei, dar acolo era trecutul
meu de pini la 41 de ani si, logic, avea sa fie gi viitorul. Nu vedeam
nimic bun in acest interludiu si, cu exceptia faprului ci puteam scrie
si citi linistit timp de patru luni, nu eram deloc turistul care vrea sa se
imbibe de Abendland pentru a le spune celor de acasa ceea ce stiu sau

intuiesc si ei: acolo este o lume-timp diferita.

Heinrich Boll Hause

O parte din casa in care am stat pe toatd perioada bursei fusese
cumpirati de Heinrich Boll in 1966, contra sumei de 8 000 de
mirci, reconditionati apoi, imbunitatitd. Scriitorul se saturase de
zgomotul urban — la Kéln locuia chiar langi stadionul echipei locale
si, la un moment dat, n-a mai suportat decibelii fanilor turbulenti.
In felul acesta a cumparat casa din tinutul mamei sale, langi Diiren,
acolo unde venea adesea in copilirie. Informatia am primit-o de la
Frau Waltraud Ludwig, arhiva vie a casei, un fel de inger-gardian al
tuturor bursierilor care au trecut cindva pe aici, incepénd cu 1990,
anul infiingirii fundatici, sub egida Partidului Ecologist. De fapt,
Heinrich Bsll Haus, cea care mi-a oferit bursa de patru luni, este
parte integrantd a Heinrich Boll Stiftung, institutie de prestigiu in
lumea culturali si chiar politici a Germaniei, cu filiale in 16 landuri,
dar si in afara granitelor tirii. In aceasti formuld, fundatia existd
din 1996 si, intre alte activitati, cum ar fi organizarea de conferinte
pe teme globale ale umanitdtii sau editarea de cirti, oferi i citeva
importante premii, dintre care amintesc doar trei: ,Petra Kelly®

(instituit la citiva ani dup disparitia unei figuri-simbol a ecologisti- -

lor germani), ,Christa Brandt® si ,Hannah Arendt". Acest ultim pre-
miu a fost decernar, incepind cu 1995, unor personalitati din lumea

cultural-militantd din Europa si SUA: Agnes Heller, profesor de
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filosofie politici la New School University din New York, Frangois
Furet, celebrul istoric francez, Joachim Gauck, pastorul luteran care
a cernut arhivele STASI, Massimo Cacciari, filosof italian, Yelenna
Bonner, colaboratoare a lui Andrei Saharov si veche disidentd, Daniel
Cohn-Bendit, unul dintre capii revoltelor de stradi din Parisul ani-
lor ’68, actualmente parlamentar european, Gianni Vattimo, prea
bine cunoscut si in Romania pentru cirtile sale de filosofie traduse
la Editura Pontica. incepénd cu 1985, fundatia a oferit inclusiv
Premiul ,Heinrich B&ll“ unor scriitori reputati de limba germana,
printre care se numird mai cunoscutii, pentru mine, Hans Magnus
Enzensberger, Elfriede Jelinek, W.G. Sebald.

Pe 7 noiembrie 2003, am intrat pe poarta casei, pe sub o boltd
din cirimidi, deasupra cireia se intindea o vitd-de-vie groasa; cind,
pe 5 martie 2004, plecam de acolo, imi pirea nitel riu ci nu gusta-
sem din strugurii acelei vite incrcate de ani, plantatd de Boll poate.
Cunosteam poarta dintr-o pozi gisitd pe internet, dar si din foto-
grafiile pe care mi le ardtase cu ceva timp in urmi poetul Vasile
Baghiu, cel care fusese acolo in 2002 si care mi i recomandase
ulterior. Primul bursier a sosit aici in 1990, iar incepind cu 1991
s-a intrat intr-un ritm sustinut care continud pana astazi, chiar daca
anual nu vin aici atatia bursieri cati vin, si zicem, la Schloss Solitude
(Stuttgart), Schéppingen (lingd Miinster) sau Schloss Wiepersdorf
(Brandenburg). Spre deosebire de altele, cum ar fi cele remarcate
mai sus, Fundatia Béll nu-si ascunde deloc intentiile caritabile: pe
langa recunoasterea meritelor culturale ale celor acceptati, ea doreste
sd ajute artisti din tarile paupere ale lumii sau ofera efectiv, pentru
cel mult patru luni, azil... cultural unor cameni care au probleme cu
regimurile anti-democratice din térile lor.

Nu era cazul lui Toni Kan Onowrdi, poet nigerian de limba
engleza, traitor in Lagos, primul bursier cu care am vorbit chiar la
sosirea mea acolo. In Lagos lucra la o banci, dar poetul era licentiat la

Universitdtile din Lagos, respectiv Jos. Debutase cu o carte de poeme



